外婆搓元宵前，先用一个大脸盆，用干布来回擦上三遍，直到看不见一丝水渍。倒入亲戚家送来的糯米粉，在太阳底下晒上两天。外婆说，这样做出来的元宵好吃。那时我年纪小，只当是让米粉干爽些，去去潮气，其中藏着的，是老人家对一餐一饭的慎重。

　　记忆里，外婆做的元宵最好吃了。一个个大小匀净，像从一个模子里刻出来似的，口感更筋道弹牙、软糯却不粘齿，一口下去，满是米香与清甜。

　　太阳晒后，外婆又将元宵面浸泡在水里，水漫出一点点。盆是那种黏土烧制的，结实耐用，在灶间摆了许多年，颜色变得微亮，盆沿早被岁月磨得圆润。

　　元宵节那天早晨，外婆起床时，轻手轻脚，独自在屋后的灶间生火、烧水。火苗旺旺的，映红她微微佝偻的身影。又蹑手蹑脚地走进堂屋，从盆里取出元宵面，来到厨房，拿出一块纱布，将泡了多天的元宵面裹紧，在砧板上一遍遍挤压水分，然后捏出一小块，用两手掌来回搓几下，一个个圆润饱满的元宵便成了。放进一旁的篾筛里，一个紧挨一个，一圈一圈摆开，像刻在树上的年轮，从此便留在我的记忆深处。

　　直到篾筛里摆满了元宵，外婆才会走到房门前，轻声唤我们起床。

　　一次起床迟了，听到不远处的小学上课预备铃声，传来第一遍，我端碗便狼吞虎咽起来，囫囵吞枣一般。“慢点吃，吹吹，烫嘴。”外婆的话音未落，那元宵已慢慢滑落，突然间，一阵烫热，我吞又不敢吞，吐又吐不出，急得上下蹦跳。外婆连忙抓起葫芦瓢，从缸里舀起一瓢凉水，灌进我的嘴里。现在想来那感觉，心头仍热浪翻滚。

　　后来我离家上学、工作，天南地北的元宵吃了不少。有馅儿花里胡哨的，有皮儿染了颜色的，机器滚出来的，一个个圆得挑不出毛病，可总觉得少了点什么。之后，我终于慢慢懂了，外婆当年那么仔细，不只是为了让元宵好吃，那一碗小小的元宵里，装的哪里是米粉和糖水？装的全是外婆无声的疼爱。

　　前几天，夫人提醒元宵节快到了，应该吃点元宵应应景。我突然想起老屋的灶间，想起外婆搓元宵的身影，想起那碗烫得心口难忘的元宵……这么多年过去了，有些牵挂早已刻进骨子里，成为我一生回望时，岁岁年年的温暖。